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CoOMUNE DI
San Giuliano Milanese

Assessorato alla Cultura e Pari Opportunita

ESSENZIALMENTE 10

Racconti di fretta per narrare

lI’'avventura di essere donna
N Oy €




Dedicato ad Anna Figini



“con rinnovato piacere che abbiamo raccolto in questo opuscolo

le storie di tredici donne, che hanno partecipato alla 3° edizione
del concorso letterario "Essenzialmente io” indetto dall’Amministrazione
Comunale.

Da questa iniziativa, che si propone di esplorare il mondo femminile
nella sua complessita, emerge una donna che vive la vita con intensita e
che, pur nelle difficolta e negli ostacoli della vita quotidiana - passata o
presente - riesce a conservare uno sguardo lucido e profondo sul mondo
che la circonda, dando prova di grande resilienza.

Il nostro ringraziamento va quindi a tutte le partecipanti che hanno
preso in mano la penna, anche e soprattutto in un periodo difficile come
quello dell’'emergenza Covid-19, e, con delicata sintesi, hanno saputo
trasmettere tutta l'intensita delle emozioni piu profonde nel rivelare la
propria esperienza di vita.

Le nostre pit vive congratulazioni a tutte!

L’Assesore alla Cultura e Pari Opportunita
Nicole Marnini
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AMORE E TENACIA

Da guando ne ha memoria Giada é sempre stata incline alla medicina,
nella sua adolescenza decise che sarebbe diventata una ricercatrice.
Bramava di trovare la cura a una delle malattie piu efferate: il cancro,
poiché l'aveva privata del nonno. Suo nonno per lei rappresentava: il suo
migliore amico, la persona che a qualsiasi costo l'avrebbe difesa da tutto
e da tutti. Era come un padre, non solo perché 'aveva cresciuta, ma per-
ché I’'ha resa la donna che é ora, valorizzandola e amandola ogni istante.
Con il furore che impregnava la sua anima, Giada decise di iscriversi a
medicina, sapendo, che si sarebbe dovuta scontrare con una realta mai
vista prima: il maschilismo. Nonno l'aveva sempre protetta da questa
verita e lo stava rimproverando tra sé e sé, perché l'aveva fatta vivere
in un mondo futuristico e adesso si trovava li, indifesa. Tuttavia Giada
era una donna tenace e non avrebbe demorso facilmente; lo doveva a
se stessa. Fu accettata all’lUniversita, ma quando si presento, vide gia le
prime porte sbarrate.

Era una classe interamente maschile, al suo ingresso incominciarono i
primi bisbigli e le prime risatine, non diede valore a quel vile atteggia-
mento, ma non riusci @ non dare importanza al loro effimero sguardo
di superiorita. Voleva gridargli di smettarla, di lasciarla in pace, perché
lei non era un bersaglio su cui sfogarsi. Giada comunque non si lascio
intimorire, perché aveva una meta precisa e a differenza degli altri era
disposta a sacrificarsi per raggiugere il suo obiettivo.

Non smetteva di pensare a suo nonno e in particolare a un proverbio
cinese che le ripeteva spesso: "Le donne sostengono la meta del cielo”,
con quelle parole la ragazza trovo conforto. Si immerse nello studio e ne
uscii vincitrice laureandosi con il massimo dei voti, lasciando ammaliati i
suoi compagni, che non potevano eguagliare tale risultato.

Arianna N.A.



A A AN

VY,

L

Ww‘. Z

&

NS

-
' ‘&\"{\

\\\\W\\\\\\%&\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\(

i
N

\\}&\Ngx\\\\\\\\\\\\\\\\

NN

5

a

'

e |

Z x

AAEEEREEEAEEEIE IR NI A AR AN SN NN AN N AN NN SN

N



DEDICATA A MIA FIGLIA

Cara la mia bambina, amore mio grande, potente ed immenso, ti sei
vestita di sogni oggi, i tuoi desideri si realizzano ed io non posso
che esserne felice. La mia anima ride e piange contemporaneamente,
abbracciata alla mente, ai mille pensieri che in questo momento mi met-
tono in confusione, ma io sono qui, accanto a te, in questo tuo giorno da
principessa.

Ti vedo ancora bambina sai, anche se sto guardando la donna mer-
avigliosa che sei diventata, forte e fragile contemporaneamente, come
tutte le persone profonde e sensibili. Rammento la tenacia nello studio
per arrivare al massimo, hai lavorato duramente per raggiungere il tuo
meritatissimo 110 e lode il giorno della tua laurea. Custodisco nell’an-
ima e negli anfratti delle memorie i ricordi dei tuoi sorrisi, le tue prime
parole, il mio sguardo costante che ha cercato di rassicurarti ... come ho
potuto. Diventando grande, ed io sono cresciuta assieme a te, ho capito
che le persone cercano di fare del proprio meglio nonostante la vita non
conceda nessuno sconto. Mi manca il noi passato, le risate e le corse tra
scuola - lavoro, averti a casa mi riempiva la vita, il cuore, tutti gli angoli
di solitudine che ci abitano dentro.

Come mamma la cosa piu difficile da eccettare é stata la tua stanza
vuota, il non dovermi piu preoccupare di quando arrivavi, da quando sei
andata all’lUniversita. Oggi come allora aspetto quella tua fuga a casa,
qguel prendersi un po' di tempo per noi. E dico tra me e me, € solo un
percorso differente, una trasformazione nella vita, un andare avanti tra
i capitoli del destino.

Cassandra, dal primo momento sei stata e sempre sarai, la luce infinita
della mia vita.Cari sposi, figli miei, vi voglio un mondo di bene.

Gloria V.
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DISTANZA SOCIALE

Sei arrivato senza farti annunciare. I telegiornali dicevano che tu in
Cina ti stavi diffondendo a dismisura ma mai e poi mai pensavo che
saresti arrivato fino a noi. E con quale cattiveria. Ci sono luoghi dove ti sei
accanito piu di altri.

Quanti vecchietti e non solo hai reso vittime, le hai lasciate che morisse-
ro senza il conforto dei famigliari. Sai, sei subdolo. Nessuno ti vede. Sei
l'uomo invisibile. Non c’eé difesa. Hai reso difficile anche andare presso un
ambulatorio medico per fare vedere i referti di esami. Per non parlare di
qguando ogni dieci giorni ti rechi al supermercato a fare la spesa ti adegui
civilmente a far la coda. Stamattina mi hanno anche provato la febbre! E
quando torni a casa, ti imane una sensazione adrenalinica addosso, come
di paura. E’ davvero inquietante cosa sei riuscito a fare. Ti chiedo: avra
una fine? E mi chiedo se dopo questa reclusione forzata i bimbi avranno lo
stesso approccio tra di loro ma soprattutto gli adolescenti e le loro paure,
le loro emozioni imploderanno?

Dobbiamo ringraziare chi in prima linea sta combattendo contro di te tutti
i giorni invitandoci a restare in casa in modo che non ti diffonda sempre
di pid.

La situazione economica e allo stremo. Le borse scendono in picchiata.

A causa tua abbiamo perso un amico, si chiamava Paolo. Lo avevamo co-
nosciuto al mare con la sua famiglia.

Che rabbia! Seij riuscito a rendere gli abbracci virtuali e le strette di mano
sono diventati colpi di gomito. Non ci permetti piu di viaggiare. Tutto e
stato posticipato. Ma a quando?

Si vive nell'incertezza e si cerca di trovare un vaccino e un farmaco per
contrastarti perché oltre a toglierci la liberta ci togli anche il respiro.

Silvia S.
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DOVEVA ESSERE UNA SERATA
TRA AMICHE

i trovo chiusa in camera mia, come una bambina indifesa che chiede
M solo amore dai suoi genitori.

Provo dolore ovunque e tengo uno specchio tra le mani, ho paura di gi-
rarlo, e se non mi riconosco piu?

Tutti mi dicono che ho solo le labbra gonfie, due occhi neri, che mi manca
solo una ciocca di capelli, "non preoccuparti ritornerai a sorridere come
prima”.

Non riesco ad alzarmi da questa sedia, faccio fatica, ho la schiena che
scricchiola, la gamba che trema, mi sento come una bambola di pezza,
logorata, vecchia e dimenticata. Piango, e grido che sono solo bugie,
non saro mai come prima.

Se chiudo gli occhi rivivo quei secondi orribili. Camminavo col mio soli-
to passo veloce, le mie amiche mi stavano aspettando, dopo una lunga
giornata di lavoro finalmente cenavamo assieme. Ma all'improvviso rice-
vo una spinta da dientro, perdo l'equilibrio e cado per terra, mi giro per
vedere chi fosse ma ricevo uno o forse due pugni, tutto si annebbia e poi
buio, faccio fatica a sentire, mi grida delle parole brutte e senza senso.
Vorrei reagire ma é tutto cosi confuso, sto male mi sento mancare, mi
accascio a terra.

Dicono che sono stata vittima di uno scippo, uno scippo? Pestata per una
borsetta? Un cellulare? Se me lo avesse chiesto forse glielo avrei anche
dato, sicuramente non ho chiesto di essere trattata cosi. Non ho mai
chiesto chi fosse, un uomo, un ragazzo, un matto, un ubriaco. Non mi
importa neanche vedere il suo viso.

Forse non verra neanche punito per quello che ha fatto. Ma quello che mi
fa male é che tutti danno per scontato che mi riprendero, che saro forte,
che sono fortunata perché respiro ancora, ma anche che non dovevo
trovarmi li da sola, di come ero vestita o truccata. Forse ero provocante?
Quindi & colpa mia?

Valentina C.
11
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ESSENZIALMENTE 10: UNA DONNA

ja ... Io, chi sono?
GQualcuno col camice bianco in stanze asettiche di sentimen-
ti, parla di me con termini che non conosco. TETRAPARESI SPASTI-
CA, SINDROME DI TOURETTE, SINDROME DI DOWN, QUADRIPLE-
GIA, SCLEROSI MULTIPLA, SCLEROSI LATERALE AMIOTROFICA
Aluniragazzi, anche compagni discuola (e sono quelliche mifanno pits male)
miapostrofano per strada con suoni che fanno soffrire: RITARDATA, HAND-
ICAPPATA, MONGOLOIDE, SGORBIO, MOSTRO, DECEREBRATA, SFIGATA.
Spesso la mia mente vacilla e mi chiedo, ma io chi sono veramente?
Mi guardo allo specchio e i miei occhi sfuggono dal mio cor-
po deforme, dai movimenti inconsulti dei miei arti, ma vengo-
no agganciati dagli occhi che mi guardano, dai miei occhi riflessi.
Ed é li che sono io.
Vedo in me un mondo di coraggio, di sfida, di voglia di esserci, di andare
olre i miei limiti, ma soprattutto oltre i limiti di chi mi guarda, ma non mi
vede realmente. Di chi vede un corpo e non un‘anima, di chi vede la dis-
abilita, la diversita e non la Persona che io sono. Di chi vede l'esteriorita
ma non sente battere il mio cuore, vibrare la mia anima.
Si perché anch’io ho un cuore che batte, che si emoziona, che soffre;
ho un‘anima che vibra davanti a qualcosa di bello, che si sente fe-
lice al tocco di una carezza, che sogna e spera in un futuro che forse
non potro mai avere ma ... almeno il sogno, me lo volete lasciare?
Anch’io sono viva anche se il mio vestito, il mio corpo, Ila
mia gabbia, non sono perfettamente alla moda, non seguo-
no i canoni di normalita che la maggioranza ha stabilito.
Io ci sono, esisto e ho il diritto di esistere.
Quindi alla domanda chi sono, rispondo: Io sono una donna, semplice-
mente, essenzialmente ... una Donna Viva.

Tiziana R.

13
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FINITI I ROMBI CI SARA’ LA LIBERTA'

Ciao mamma, come stai oggi?
Ci provo tutte le mattine. "Buongiorno Giovanna, come stai?”
Lo sai...ancora...che sei la Giovanna. Se ti va, se ti riesce, provi a rispon-
dere. "“Finiti i rombi ci sara la liberta”.
Dopo tutto questo tempo, ancora non mi arrendo e per tutto il giorno
ci provo ... a chiamarti mamma. Non voglio arrendermi alla nebbia che
si infittisce dentro di te. Quando guardo il tuo camminare, timoroso e
incerto, che ha bisogno del sostegno della mia mano, mi chiedo dov’é
andata quella donna che attraversava la vita con il suo passo deciso, da
marescialla. Un giorno, gia lontano, hai cominciato a dire che io ero la
tua comandante. A chi ti chiedeva qualcosa, rispondevi: "Lo sa la mia co-
mandante!”. Calava la nebbia. Inconsapevolmente facevi un passaggio
di consegne, da marescialla a comandante. Dovevo iniziare, imparare...
a decidere tutto per te.
Che é ora di svegliarti, di alzarti, di mangiare, di dormire.
Che hai ancora fame per quei due bocconi che forse tu lasceresti nel
piatto. Che hai sete di quel sorso d‘acqua che bisogna bere ogni tanto.
Che devi fare due passi e chissa se vorresti solo restartene sprofondata
nella tua poltrona.
Che se resti seduta, ci vuole un cuscino dietro la schiena.
Che hai freddo ... teniamo una coperta, almeno sullo stomaco.
Che hai caldo ... togliamo la mantella dalla spalle.
Decido, decido. Per istinto materno. Con amore filiale.
“"E’ proprio come una bambina!”, dicono. Sbrigativamente, dicono.
E poi ci sono gli attimi. Rari. Preziosi.
I tuoi occhi ritrovano i miei.
"Ah! Ma ti te se chi!”. Ma tu sei qua!
"Te se rivada?”. Sei arrivata?
In quel battito di ciglia siamo di nuovo noi.
Tu, la mamma.
Io, la figlia.

Laura B.
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IL FUOCO DELLA VITA, L'URLO NELL'ANI-
MA, LA TEMPESTA NEGLI OCCHI

arbara e' il mio nome, lo scelse mia madre.

Io nella mia vita ho sempre cercato le "cose reali": me stessa, la fa-
miglia, I'amore e la mia vita. Barbara é sensibile, orgogliosa di se stessa,
con un carattere difficile, dignitosa e che ama ascoltare I'anima, sempre!
In certi momenti spezzati della mia vita ho capito che é piu facile pren-
dere una penna in mano e scrivere per sempre; perché cosi posso rag-
giungere tutto il mondo. Una "penna umana" che vive e mi accompagna
nel Viaggio di un mondo che si presenta un'esperienza-resilienza.

A volte penso al mare e lo vedo muoversi trasparente nei miei occhi,
come mi manca...

Io mi sento una persona fortunata, tutti i giorni ringrazio Dio di ogni Suo
Dono. Oggi sono una "Donna in Fiore", vera e questo lo devo alla mia
famiglia unita, sono loro il mio Pane essenziale, esistenziale.

Mamma, papa, sorella mia, sentirmi dire "ti voglio bene" si scolpisce nel
mio cuore, perché non si puo descrivere quanto é forte per me il vostro
Amore. Scrivere, correre, piangere, io cerco intorno a me la "Poesia che
non c'e", e questo il mio Segreto da scrittrice... e mentre cammino, l'as-
falto si veste di un colore scuro e di ricordi dipinti.

Tutti i giorni celebro la mia Danza della Vita, nella mia semplice quotid-
ianita e saluto I'umanita.

A volte la mia anima piove, vedo una colomba bianca che vola e io non
mi sento sola.

Solo il mio caro "foglio bianco" non € mai stanco.

Fogli fogli fogli che si posano sugli scogli.

Barbara e' la mia Vita

Barbara e' la mia Pietra

Barbara e' il mio Sole

Barbara guarda le Nuvole

Ove c'é la Pace.Ove tutto Tace

Il Profumo della Vita prende il Sopravvento

Ed ecco che mi faccio accarezzare dal Vento.

Barbara G.
17






IL PRESENTIMENTO DI MAMMA

ssere "Mamma" é il piu bel dono da parte di DIO PADRE

Io sono felice che Tre meravigliose bambine mi chiamino Mamma.
Io credo che tutte le mamme possano offrire ai propri bambini un amore
sincero, diverso e potente per proteggerli in questo mondo!
Non ci sono parole per esprimere il sentimento che provi quando per la
prima volta tieni in braccio tuo figlio!
Qualche mese fa ... mi ricordo molto bene, era il giorno 17 gennaio, era
un venerdi mattina, una bella giornata fuori, ma dentro di me avevo un
presentimento, mi mancava il respiro, il mio cuore aveva un peso.
Mi sono vestita e sono salita sul pullman per andare direttamente in
ospedale. Sono andata nel reparto di ginecologia e le ostretiche mi hanno
messo il monitoraggio.
Dopo qualche secondo intorno a me c’erano diverse assistenti e con una
voce calma una di loro mi disse: “Tu non spaventarti, noi facciamo il nos-
tro lavoro!” Poi fecero una telefonata e arrivo un altro medico, dopo due
minuti, con un respiro profondo mi sento dire: "Sig.ra, meno male che
é arrivata in tempo,! La sua bimba ha avuto un calo dei battiti del cuore
di qualche minuto, ma adesso si é ripresa da sola. E’ stata proprio una
mamma coraggiosa!.”
Il mio cuore batteva fortissimo, avevo paura e mi sembrava che Dio mi
avesse dato un segnale per andare a salvare la mia pulcina... Dopo qual-
che ora con I'aiuto di chi io ritengo siano gli "Angeli dell’'ospedale”, € nata
Daria!

Aveva il cordone ombelicale molto stretto intorno al collo ed era tutta
rossa. Piangevo e ringraziavo Dio per la mia Daria...Nella mia lingua (ru-
mena), Daria significa il DONO ...

Siamo tutti felici e sani e ancora una volta mi sono sentita protetta dal

PADRE DIO.

Le mamme con i loro bimbi sono legate con un filo dal cuore al cuore.
L'anima di una madre soffre molto, ma la salute, la felicita e la pace del
proprio figlio sono essenziali per una vera madre.

Io sono molto felice che mie bimbe abbiano scelto me per essere la loro

madre!
Cristina J.
19
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10, UNA PICCOLA DONNA
IN UN PICCOLO SOGNO

Io ...Quando la mia mamma mi dice di stare calma, perché la mia voce
si sente persino nel cielo e la mia risata gira intorno a un mondo magi-
co e il mio pianto risveglia coloro che mi amano e mi proteggono,

IO!!... Sono sempre io, un piccolo sogno nato nella calma e nella chiarez-
za dell’aurora.

- Stai fermal!!! - Dice la mamma, il papa e la sorellina DIANA ma NESSU-
NO capisce che sono nata libera oltre le catene, sono una purosangue,
il mio respiro e affiatato e caldo, i miei capelli neri svolazzano nel ven-
to, i miei occhi rossi non vedono confine ... CORRERE CORRERE ... CHE
DIVERTIMENTO! ... Il mio mondo é cosi, stendendo le mie ali insieme a
loro e volando nel cielo abbracciando cio che é nascosto dentro le stelle
. LUI ...

E Lui é cosi in alto e io sono cosi piccola, ma sento che quando alzo le mie
braccia tocco le sue mani.

Sono grande, nel mio mondo di piccoli sogni e tutto va bene quando sono
insieme a cio che amo e a quelli che mi amano.

Non sento paura perché in una mano ho le mie caramelle preferite e nelle
altre ho i fiori, le mie bambole, i miei giocattoli, la mia musica per ballare
e le farfalle colorate sulle mie pagine e le mie matite.

CHE BUONO, mmmmm ... svegliarmi al mattino e annusare la mia cioto-
la di latte o té con biscotti con gocce al cioccolato, i miei spaghettoni a
pranzo e il mio gelato per la merenda.

Insomma voi capirete che la mia vita e le mie giornate sono semplici,
niente di esagerato e che a nessuno gli venga in mente che io non faccio
niente. HO un lavoro molto importante!! E anche se voi non ci creder-
este, & molto difficile.

IO, UNA PICCOLA DONNA IN UN PICCOLO SOGNO.

Direttore e regista nel mondo e a casa mia, niente succede se non faccio
io la prima mossa, incomincio la giornata e finisco con un buongiorno
LUNA bella cucciola.

Dai cantami la ninna nanna, chiudiamo gli occhi e fate i bravi, raccontami
ancora un sogno di una piccola donna con un piccolo cuore.

Jimena Yapur R.
21
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LETTERA A DONNA

ra Donna,

Germati un attimo. Interrompi la chiamata con tuo marito, lascia bru-
ciare la pasta sul fuoco e dimenticati della biancheria bagnata in lava-
trice. Siediti un secondo, mettiti comoda e accoccolati in un coperta di
mimose. Sentine il profumo, e spiegami come fai a rimanere indifferente
a un odore cosi dolce. Poi osservane il colore, e dimmi come non puo darti
gioia un Sole tanto acceso. Scoprirai la difficolta che si puo provare cer-
cando di amare le piccole cose, cose come un semplice mazzo di mimose.
Ma, vedi, Donna, ogni passo della tua emancipazione, ogni piccola batt-
aglia della tua guerra, ogni gradino verso la liberta é in realta una sola
mimosa. Si, un unico fiore. Ma, se sei abbastanza coraggiosa, voltando la
testa e indirizzando lo sguardo verso i secoli di storia trascorsi a lottare,
sarai stupita nel ritrovare davanti ai tuoi occhi un intero prato di mimose.
Fermati, dunque, a osservare tanta bellezza, e dimmi come puoi non
riempirti I'animo d’orgoglio. Cio non significa che la lotta sia conclusa,
perché percorrere la strada del cambiamento del mondo é un po' come
camminare su un sentiero di numeri infiniti.

Ma io, che sono una piccola te, una piccola donna, sono qui a parlarti
andanto controccorrente: credo ci siano gia troppe parole che spingano
a lottare ma troppe poche che ti accarezzino e ti invitino a fermarti un
po', per apprezzare e vivere la realta che hai costruito. Quindi fermati,
ma in modo consapevole. Adagiati sul materasso di mimose che hai sotto
i piedi, ma non dormirci per sempre. Sentine il profumo e avra lo stesso
odore della primavera. Poi osservane il colore, e sarai abbagliata dalla
tua stessa luce.

Piccola Donna

Caterina F.
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STELLA LUMINOSA

o0 Donna, piccolo essere vivente di questo universo sconosciuto bellis-
I simo e perfetto, a volte mi chiedo: “"Perche?” “Perché esisto?”

Io sono qui per testimoniare questa magnifica creazione e sono un fram-
mento di questa perfezione, come una piccola stella luminosa.

A volte soffro, altre gioisco, a volte sono incompresa e anche maltrattata
ma non devo mai arrendermi, devo sempre lottare, perché io sono, io
sono Donna.

Non nasco programmata per essere usata, umiliata o resa in schiavitu,
nasco per amare ed essere amata, per contribuire a rendere migliore
questo mondo che mi ospita.

Io non sono la meta di qualcuno o la donna di qualcun altro, io sono
intera, sono mia e sono Donna.

Io piccola stella, devo brillare di luce propria per illuminare il lungo cam-
mino delle donne che verranno dopo di me e per accompagnare quelle
che non possiedono pit una loro luce e da sole si perderebbero nelle
tenebre della loro notte.

Si, io sono tutto questo, io sono Donna.

Ornella P.
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TEMPO PER PENSARSI

Cio‘ che piu affascinava Emma della fisica era come questa fosse in
grado di descrivere i comportamenti della natura attraverso espres-
sioni analitiche. Ultimamente il suo pensiero si deliziava del terzo prin-
cipio della Dinamica secondo il quale se un corpo esercita una forza su
un secondo corpo, allora quest’ultimo esercita sul primo una forza uguale
e contraria. Azione e reazione sono due principi inseparabili e creatori di
tutta quella concatenazione di eventi che é la vita.

Recentemente Emma si era persa ed era necessario che si ritrovasse.

Da tempo dedicava il suo pensiero completamente ad un‘altra persona.
Non era piu in grado di distinguere le sue passioni, aveva dimenticato le
sue ambizioni ed i suoi sogni.

Quando tutto fini, Emma era rimasta stupita di quanto fosse stato semplice
amare un altro pit di quanto amasse se stessa, le pareva quasi che qual-
cuno le avesse portato via un pezzo di cuore senza chiederle il permesso.
E’ fortunata perché € una ragazza che si fa tante domande, ma era da
tempo che queste non la riguardavano pit.

Emma é ritornata al suo presente e ha deciso di ritornare ad ascoltarsi.
Da guel momento in poi si ripromise che non si sarebbe pit dimenticata
di sé. Aveva appreso che per amare puramente un‘altra persona, prima
avrebbe dovuto amarsi profondamente con tutti i suoi pregi e difetti.

E’ felice di essersi innamorata anche se ha sofferto tanto e commesso
alcuni errori nei confronti di se stessa, ma la vera responsabilita di Emma
sarebbe stata quella di trattenersi con gelosia decidendo di non mostrarsi
agli altri. Ecco che il fascino della fisica la pervade come un confortevole
tepore e capisce che reagire sarebbe stato inevitabile ed € grata per es-
sere riuscita a trasformare questa forza in amore per se stessa.

Sofia B.
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VITTORIA 12

1 12 non é un numero di gara. E’ il mio numero di riconoscimento

nell’istituto dove sono cresciuta.
Mi chiamo Vittoria ma la ero “figlia del peccato”, il numero 12.
Ho cercato inutilmente di rimuovere il passato. Purtroppo esce, sempre.
Per sopravvivere ho dovuto affrontarlo e finalmente sono "I0”,
Sono libera, posso rispondere a tanti perché. Posso persino mangiare
carciofi, gustarne il sapore senza che risvegli ricordi dolorosi.
Una domenica, ascoltavo la messa. All’eucarestia, in fila come le com-
pagne, aprii la bocca per ricevere l'ostia. Echeggiarono urla spaventose ...
fui cacciata dal sacerdote. Perché?
Sono sempre stata impacciata, incapace di difendermi o chiedere spie-
gazioni. Difficile parlare, spiegare, chiedere, essendo balbuziente.
I coetanei ti deridono, gli adulti ti sopraffanno.
Cosi successe, incapace di chiedere, uscii.
Dissero che la bocca annerita indicava il peccato che avevo addosso dalla
nascita, era giusto allontanarmi dalla chiesa.
La lingua nera indicava che il diavolo viveva in me.
IO, "figlia del peccato”, balbuziente, incapace di spiegarsi, avevo mangia-
to carciofi, quelli che pelavo in cucina.
La parte buona era riservata alle suore, al sacerdote e alle compagne
legalmente riconosciute.
A me davano i gambi (crudi fanno la bocca nera): non sapevo che cosi
sarei diventata indegna di comunicarmi.
Ero anche indegna di mangiare il cibo di chi aveva dei genitori.
A loro pasta condita, pollo, verdure. A me pasta bollita, zampe di gallina,
interiora, gambi di carciofo crudi.
Oggi pulisco i carciofi, mangio i gambi: le mani diventano nere. Sono
buoni. Il ricordo mi rattrista, una tristezza consapevole che spiega perché
per esempio non sono affettuosa e non volevo abbracciare le persone.
Tutto ora é chiaro come quel nero in bocca.
Finalmente sono IO, con nome e cognome, capace di gustare carciofi,
anche se anneriscono mani e bocca.

Sono finalmente pronta ad abbracciare la mia famiglia.
Vittoria M.
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