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Assessorato alla Cultura e Pari Opportunità

3ª EDIZIONE



Dedicato ad Anna Figini



E’ con rinnovato piacere che abbiamo raccolto in questo opuscolo 
le storie di tredici donne, che hanno partecipato alla 3° edizione 

del concorso letterario “Essenzialmente io” indetto dall’Amministrazione 
Comunale.

Da questa iniziativa, che si propone di esplorare il mondo femminile 
nella sua complessità, emerge una donna che vive la vita con intensità e 
che, pur nelle difficoltà e negli ostacoli della vita quotidiana -  passata o 
presente -  riesce a conservare uno sguardo lucido e profondo sul mondo 
che la circonda, dando prova di grande resilienza.

Il nostro ringraziamento va quindi a tutte le partecipanti che hanno 
preso in mano la penna, anche e soprattutto in un periodo difficile come 
quello dell’emergenza Covid-19, e, con delicata sintesi, hanno saputo 
trasmettere tutta l’intensità delle emozioni più profonde nel rivelare la 
propria esperienza di vita. 

Le nostre più vive congratulazioni a tutte!

             L’Assesore alla Cultura e Pari Opportunità  
                                                   Nicole Marnini                            
                                 

3





5

AMORE E TENACIA

Da quando ne ha memoria Giada è sempre stata incline alla medicina, 
nella sua adolescenza decise che sarebbe diventata una ricercatrice. 

Bramava di trovare la cura a una delle malattie più efferate: il cancro, 
poiché l’aveva privata del nonno. Suo nonno per lei rappresentava: il suo 
migliore amico, la persona che a qualsiasi costo l’avrebbe difesa da tutto 
e da tutti. Era come un padre, non solo perché l’aveva cresciuta, ma per-
ché l’ha resa la donna che è ora, valorizzandola e amandola ogni istante. 
Con il furore che impregnava la sua anima, Giada decise di iscriversi a 
medicina, sapendo, che si sarebbe dovuta scontrare  con una realtà mai 
vista prima: il maschilismo. Nonno l’aveva sempre protetta da questa 
verità e lo stava rimproverando tra sé e sé, perché l’aveva fatta vivere 
in un mondo futuristico e adesso si trovava lì, indifesa. Tuttavia Giada 
era una donna tenace e non avrebbe demorso facilmente; lo doveva a 
se stessa. Fu accettata all’Università, ma quando si presentò, vide già le 
prime porte sbarrate. 
Era una classe interamente maschile, al suo ingresso incominciarono i 
primi bisbigli e le prime risatine, non diede valore a quel vile atteggia-
mento, ma non riuscì a non dare importanza al loro effimero sguardo 
di superiorità. Voleva gridargli di smettarla, di lasciarla in pace, perché 
lei non era un bersaglio su cui sfogarsi. Giada comunque non si lasciò 
intimorire, perché aveva una meta precisa e a differenza degli altri era 
disposta a sacrificarsi per raggiugere il suo obiettivo. 
Non smetteva di pensare a suo nonno e in particolare a un proverbio 
cinese che le ripeteva spesso: “Le donne sostengono la metà del cielo”, 
con quelle parole la ragazza trovò conforto. Si immerse nello studio e ne 
uscii vincitrice laureandosi con il massimo dei voti, lasciando ammaliati i 
suoi compagni, che non potevano eguagliare tale risultato.

Arianna N.A.
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DEDICATA A MIA FIGLIA

Cara la mia bambina, amore mio grande, potente ed immenso, ti sei 
vestita di sogni oggi, i tuoi desideri si realizzano ed io non posso 

che esserne felice. La mia anima ride e piange contemporaneamente, 
abbracciata alla mente, ai mille pensieri che in questo momento mi met-
tono in confusione, ma io sono qui, accanto a te, in questo tuo giorno da 
principessa. 
Ti vedo ancora bambina sai, anche se sto guardando la donna mer-
avigliosa che sei diventata, forte e fragile contemporaneamente, come 
tutte le persone profonde e sensibili. Rammento la tenacia nello studio 
per arrivare al massimo, hai lavorato duramente per raggiungere il tuo 
meritatissimo 110 e lode il giorno della tua laurea. Custodisco nell’an-
ima e negli anfratti delle memorie i ricordi dei tuoi sorrisi, le tue prime 
parole, il mio sguardo costante che ha cercato di rassicurarti … come ho 
potuto. Diventando grande, ed io sono cresciuta assieme a te, ho capito 
che le persone cercano di fare del proprio meglio nonostante la vita non 
conceda nessuno sconto. Mi manca il noi passato, le risate e le corse tra 
scuola - lavoro, averti a casa mi riempiva la vita, il cuore, tutti gli angoli 
di solitudine che ci abitano dentro. 
Come mamma la cosa più difficile da eccettare è stata la tua stanza 
vuota, il non dovermi più preoccupare di quando arrivavi, da quando sei 
andata all’Università. Oggi come allora aspetto quella tua fuga a casa, 
quel prendersi un po' di tempo per noi. E dico tra me e me, è solo un 
percorso differente, una trasformazione nella vita, un andare avanti tra 
i capitoli del destino.
Cassandra, dal primo momento sei stata e sempre sarai, la luce infinita 
della mia vita.Cari sposi, figli miei, vi voglio un mondo di bene.   
               

             Gloria V.
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DISTANZA SOCIALE

Sei arrivato senza farti annunciare. I telegiornali dicevano che tu in 
Cina ti stavi diffondendo a dismisura ma mai e poi mai pensavo che 

saresti arrivato fino a noi. E con quale cattiveria. Ci sono luoghi dove ti sei 
accanito più di altri.
Quanti vecchietti e non solo hai reso vittime, le hai lasciate che morisse-
ro senza il conforto dei famigliari. Sai, sei subdolo. Nessuno ti vede. Sei 
l’uomo invisibile. Non c’è difesa. Hai reso difficile anche andare presso un 
ambulatorio medico per fare vedere i referti di esami. Per non parlare di 
quando ogni dieci giorni ti rechi al supermercato a fare la spesa ti adegui 
civilmente a far la coda. Stamattina mi hanno anche provato la febbre! E 
quando torni a casa, ti rimane una sensazione adrenalinica addosso, come 
di paura. E’ davvero inquietante cosa sei riuscito a fare. Ti chiedo: avrà 
una fine? E mi chiedo se dopo questa reclusione forzata i bimbi avranno lo 
stesso approccio tra di loro ma soprattutto gli adolescenti e le loro paure, 
le loro emozioni imploderanno?
Dobbiamo ringraziare chi in prima linea sta combattendo contro di te tutti 
i giorni invitandoci a restare in casa in modo che non ti diffonda sempre 
di più.
La situazione economica è allo stremo. Le borse scendono in picchiata.
A causa tua abbiamo perso un amico, si chiamava Paolo. Lo avevamo co-
nosciuto al mare con la sua famiglia.
Che rabbia! Sei riuscito a rendere gli abbracci  virtuali e le strette di mano 
sono diventati colpi di gomito. Non ci permetti più di viaggiare. Tutto è 
stato posticipato. Ma  a quando?
Si vive nell’incertezza e si cerca di trovare un vaccino e un farmaco per 
contrastarti perché oltre a toglierci la libertà ci togli anche il respiro.

                        Silvia S.  
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DOVEVA ESSERE UNA SERATA 
TRA AMICHE

Mi trovo chiusa in camera mia, come una bambina indifesa che chiede 
solo amore dai suoi genitori.

Provo dolore ovunque e tengo uno specchio tra le mani, ho paura di gi-
rarlo, e se non mi riconosco più?
Tutti mi dicono che ho solo le labbra gonfie, due occhi neri, che mi manca 
solo una ciocca di capelli, “non preoccuparti ritornerai a sorridere come 
prima”.
Non riesco ad alzarmi da questa sedia, faccio fatica, ho la schiena che 
scricchiola, la gamba che trema, mi sento come una bambola di pezza, 
logorata,  vecchia  e dimenticata. Piango, e grido che sono solo bugie, 
non sarò mai come prima.
Se chiudo gli occhi rivivo quei secondi orribili. Camminavo col mio soli-
to passo veloce, le mie amiche mi stavano aspettando, dopo una lunga 
giornata di lavoro finalmente cenavamo assieme. Ma all’improvviso rice-
vo una spinta da dientro, perdo l’equilibrio e cado per terra, mi giro per 
vedere chi fosse ma ricevo uno o forse due pugni, tutto si annebbia e poi 
buio, faccio fatica a sentire, mi grida delle parole brutte e senza senso. 
Vorrei reagire ma è tutto così confuso, sto male mi sento mancare, mi 
accascio a terra.
Dicono che sono stata vittima di uno scippo, uno scippo? Pestata per una 
borsetta? Un cellulare?  Se me lo avesse chiesto forse glielo avrei anche 
dato, sicuramente non ho chiesto di essere trattata così. Non ho mai 
chiesto chi fosse, un uomo, un ragazzo, un matto, un ubriaco. Non mi 
importa neanche vedere il suo viso.
Forse non verrà neanche punito per quello che ha fatto. Ma quello che mi 
fa male è che tutti danno per scontato che mi riprenderò, che sarò forte, 
che sono fortunata perché respiro ancora, ma anche che non dovevo 
trovarmi lì da sola, di come ero vestita o truccata. Forse ero provocante?  
Quindi è colpa mia?

                    Valentina C.





13

ESSENZIALMENTE IO: UNA DONNA

Già … Io, chi sono?
Qualcuno col camice bianco in stanze asettiche di sentimen-

ti, parla di me con termini che non conosco. TETRAPARESI SPASTI-
CA, SINDROME DI TOURETTE, SINDROME DI DOWN, QUADRIPLE-
GIA, SCLEROSI MULTIPLA, SCLEROSI LATERALE AMIOTROFICA …
Aluni ragazzi, anche compagni di scuola (e sono quelli che mi fanno più male) 
mi apostrofano per strada con suoni che fanno soffrire:  RITARDATA, HAND-
ICAPPATA, MONGOLOIDE, SGORBIO, MOSTRO, DECEREBRATA, SFIGATA.
Spesso la mia mente vacilla e mi chiedo, ma io chi sono veramente?
Mi guardo allo specchio e i miei occhi sfuggono dal mio cor-
po deforme, dai movimenti inconsulti dei miei arti, ma vengo-
no agganciati dagli occhi che mi guardano, dai miei occhi riflessi.
Ed è lì che sono io.
Vedo  in  me  un mondo di coraggio, di sfida, di voglia di esserci, di andare 
olre i miei limiti, ma soprattutto oltre i limiti di chi mi guarda, ma non mi 
vede realmente. Di chi vede un corpo e non un’anima, di chi vede la dis-
abilità, la diversità e non la Persona che io sono. Di chi vede l’esteriorità 
ma non sente battere il mio cuore, vibrare la mia anima.
Si perché anch’io ho un cuore che batte, che si emoziona, che soffre; 
ho un’anima che vibra davanti a qualcosa di bello, che si sente fe-
lice al tocco di una carezza, che sogna e spera in un futuro che forse 
non potrò mai avere ma … almeno il sogno, me lo volete lasciare?
Anch’io sono viva anche se il mio vestito, il mio corpo, la 
mia gabbia, non sono perfettamente alla moda, non seguo-
no i canoni di normalità che la maggioranza ha stabilito.
Io ci sono, esisto e ho il diritto di esistere.
Quindi alla domanda chi sono, rispondo: Io sono una donna, semplice-
mente, essenzialmente … una Donna Viva.                      

             Tiziana R. 
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FINITI I ROMBI CI SARA’ LA LIBERTA’

Ciao mamma, come stai oggi? 
Ci provo tutte le mattine. “Buongiorno Giovanna, come stai?”

Lo sai…ancora…che sei la Giovanna. Se ti va, se ti riesce, provi a rispon-
dere. “Finiti i rombi ci sarà la libertà”.
Dopo tutto questo tempo, ancora non mi arrendo e per tutto il giorno 
ci provo … a chiamarti mamma. Non voglio arrendermi alla nebbia che 
si infittisce dentro di te. Quando guardo il tuo camminare, timoroso e 
incerto, che ha bisogno del sostegno della mia mano, mi chiedo dov’è 
andata quella donna che attraversava la vita con il suo passo deciso, da 
marescialla. Un giorno, già lontano, hai cominciato a dire che io ero la 
tua comandante. A chi ti chiedeva qualcosa, rispondevi: “Lo sa la mia co-
mandante!”. Calava la nebbia. Inconsapevolmente facevi un passaggio 
di consegne, da marescialla a comandante. Dovevo iniziare, imparare… 
a decidere tutto per te. 
Che è ora di svegliarti, di alzarti, di mangiare, di dormire.
Che hai ancora fame per quei due bocconi che forse tu lasceresti nel 
piatto. Che hai sete di quel sorso d’acqua che bisogna bere ogni tanto.
Che devi fare due passi e chissà se vorresti solo restartene sprofondata 
nella tua poltrona. 
Che se resti seduta, ci vuole un cuscino dietro la schiena.
Che hai freddo … teniamo una coperta, almeno sullo stomaco.
Che hai caldo … togliamo la mantella dalla spalle.
Decido, decido. Per istinto materno. Con amore filiale.
“E’ proprio come una bambina!”, dicono. Sbrigativamente, dicono.
E poi ci sono gli attimi. Rari. Preziosi. 
I tuoi occhi ritrovano i miei.
“Ah! Ma ti te se chi!”.  Ma tu sei qua!
“Te se rivada?”. Sei arrivata?
In quel battito di ciglia siamo di nuovo noi.
Tu, la mamma.
Io, la figlia.                                                                    
                Laura B. 
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IL FUOCO DELLA VITA, L’URLO NELL’ANI-
MA, LA TEMPESTA NEGLI OCCHI

Barbara e' il mio nome, lo scelse mia madre.
Io nella mia vita ho sempre cercato le "cose reali": me stessa, la fa-

miglia, l'amore e la mia vita. Barbara è sensibile, orgogliosa di se stessa, 
con un carattere difficile, dignitosa e che ama ascoltare l'anima, sempre! 
In certi momenti spezzati della mia vita ho capito che è più facile pren-
dere una penna in mano e scrivere per sempre; perché così posso rag-
giungere tutto il mondo. Una "penna umana" che vive e mi accompagna 
nel Viaggio di un mondo che si presenta un'esperienza-resilienza.
A volte penso al mare e lo vedo muoversi trasparente nei miei occhi, 
come mi manca...
Io mi sento una persona fortunata, tutti i giorni ringrazio Dio di ogni Suo 
Dono. Oggi sono una "Donna in Fiore", vera e questo lo devo alla mia 
famiglia unita, sono loro il mio Pane essenziale, esistenziale.
Mamma, papà, sorella mia, sentirmi dire "ti voglio bene" si scolpisce nel 
mio cuore, perché non si può descrivere quanto è forte per me il vostro 
Amore. Scrivere, correre, piangere, io cerco intorno a me la "Poesia che 
non c'è", è questo il mio Segreto da scrittrice... e mentre cammino, l'as-
falto si veste di un colore scuro e di ricordi dipinti.
Tutti i giorni celebro la mia Danza della Vita, nella mia semplice quotid-
ianità e saluto l'umanità. 
A volte la mia anima piove, vedo una colomba bianca che vola e io non 
mi sento sola.
Solo il mio caro "foglio bianco" non è mai stanco.
Fogli fogli fogli che si posano sugli scogli.
Barbara e' la mia Vita
Barbara e' la mia Pietra
Barbara e' il mio Sole
Barbara guarda le Nuvole
Ove c'è la Pace.Ove tutto Tace
Il Profumo della Vita prende il Sopravvento
Ed ecco che mi faccio accarezzare dal Vento.
    
                               Barbara G.
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IL PRESENTIMENTO DI MAMMA

Essere "Mamma" è il più bel dono da parte di DIO PADRE 
Io sono felice che Tre meravigliose bambine mi chiamino Mamma.

Io credo che tutte le mamme possano offrire ai propri bambini un amore 
sincero, diverso e potente per proteggerli in questo mondo! 
Non ci sono  parole per esprimere il sentimento che provi quando per la 
prima volta tieni in braccio tuo figlio! 
Qualche mese fa ... mi ricordo molto bene, era il giorno 17 gennaio, era 
un venerdì mattina, una bella giornata fuori, ma dentro di me avevo un 
presentimento, mi mancava il respiro,  il mio cuore aveva un peso.
Mi sono vestita e sono salita sul pullman per andare  direttamente  in  
ospedale. Sono andata nel reparto di ginecologia e le ostretiche mi hanno 
messo il monitoraggio. 
Dopo qualche secondo intorno a me c’erano diverse assistenti e con una 
voce calma una di loro mi disse: “Tu non spaventarti, noi facciamo il nos-
tro lavoro!” Poi fecero una telefonata e arrivò un  altro medico, dopo due 
minuti, con un respiro profondo mi sento dire: “Sig.ra,  meno male che 
è  arrivata in tempo,!  La sua bimba ha avuto un calo dei battiti del cuore 
di qualche minuto, ma adesso si è ripresa da sola. E’ stata proprio una 
mamma coraggiosa!.” 
Il mio cuore batteva fortissimo, avevo paura e mi sembrava che Dio mi 
avesse dato un segnale per andare a salvare la mia pulcina… Dopo qual-
che ora con l’aiuto di chi io ritengo siano gli “Angeli dell’ospedale”, è nata 
Daria!  
Aveva il cordone ombelicale molto stretto intorno al collo ed era tutta 
rossa. Piangevo e ringraziavo Dio per la mia Daria…Nella mia lingua (ru-

mena), Daria significa il DONO … 
Siamo tutti felici e sani e ancora una volta mi sono sentita protetta dal 
PADRE DIO. 
Le mamme con i loro bimbi sono legate con un filo dal cuore al cuore. 
L'anima di una madre soffre molto, ma la salute, la felicità e la pace del 
proprio figlio sono essenziali per una vera madre. 
Io sono molto felice che mie bimbe abbiano scelto me per essere la loro 
madre!
                     Cristina J.
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IO, UNA PICCOLA DONNA 
IN UN PICCOLO SOGNO

Io …Quando la mia mamma mi dice di stare calma, perché la mia voce 
si sente persino nel cielo e la mia risata gira intorno a un mondo magi-

co e il mio pianto risveglia coloro che mi amano e mi proteggono, 
IO!!… Sono sempre io, un piccolo sogno nato nella calma e nella chiarez-
za dell’aurora.
- Stai ferma!!! - Dice la mamma, il papà e la sorellina DIANA ma NESSU-
NO capisce che sono nata libera oltre le catene, sono una purosangue, 
il mio respiro è affiatato e caldo, i miei capelli neri svolazzano nel ven-
to, i miei occhi rossi non vedono confine … CORRERE  CORRERE … CHE 
DIVERTIMENTO! … Il mio  mondo è così, stendendo le mie ali insieme a 
loro e volando nel cielo abbracciando ciò che è nascosto dentro le stelle 
… LUI …
E Lui è così in alto e io sono così piccola, ma sento che quando alzo le mie 
braccia tocco le sue mani.
Sono grande, nel mio mondo di piccoli sogni e tutto va bene quando sono 
insieme a ciò che amo e a quelli che mi amano.
Non sento paura perché in una mano ho le mie caramelle preferite e nelle 
altre ho i fiori, le mie bambole, i miei giocattoli,  la mia musica per ballare 
e le farfalle colorate sulle mie pagine e le mie matite.
CHE BUONO,  mmmmm … svegliarmi al mattino e annusare la mia cioto-
la  di latte o tè con biscotti con gocce al cioccolato, i miei spaghettoni a 
pranzo e il mio gelato per la merenda.
Insomma voi capirete che la mia vita e le mie giornate sono semplici, 
niente di esagerato e che a nessuno gli venga in mente che io non faccio 
niente. HO un lavoro molto importante!! E anche se voi non ci creder-
este, è molto difficile.
IO, UNA PICCOLA DONNA IN UN PICCOLO SOGNO.
Direttore e regista nel mondo e a casa mia, niente succede se non faccio 
io la prima mossa, incomincio la giornata e finisco con un buongiorno 
LUNA bella cucciola.
Dai cantami la ninna nanna, chiudiamo gli occhi e fate i bravi, raccontami 
ancora un sogno di una piccola donna con un piccolo cuore.     

                                                    Jimena Yapur R.  
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LETTERA A DONNA

Cara Donna,
fermati un attimo. Interrompi la chiamata con tuo marito, lascia bru-

ciare la pasta sul fuoco e dimenticati della biancheria bagnata in lava-
trice. Siediti un secondo, mettiti comoda e accoccolati in un coperta di 
mimose. Sentine il profumo, e spiegami come fai a rimanere indifferente 
a un odore così dolce. Poi osservane il colore, e dimmi come non può darti 
gioia un Sole tanto acceso. Scoprirai la difficoltà che si può provare cer-
cando di amare le piccole cose, cose come un semplice mazzo di mimose.
Ma, vedi, Donna, ogni passo della tua emancipazione, ogni piccola batt-
aglia della tua guerra, ogni gradino verso la libertà è in realtà una sola 
mimosa. Sì, un unico fiore. Ma, se sei abbastanza coraggiosa, voltando la 
testa e indirizzando lo sguardo  verso i secoli di storia trascorsi a lottare, 
sarai stupita nel ritrovare davanti ai tuoi occhi un intero prato di mimose. 
Fermati, dunque, a osservare tanta bellezza, e dimmi come puoi non 
riempirti l’animo d’orgoglio. Ciò non significa che la lotta sia conclusa, 
perché percorrere la strada del cambiamento del mondo è un po' come 
camminare su un sentiero di numeri infiniti.
Ma io, che sono una piccola te, una piccola donna, sono qui a parlarti 
andanto controccorrente: credo ci siano già troppe parole che spingano 
a lottare ma troppe poche che ti accarezzino e ti invitino a fermarti un 
po', per apprezzare e vivere la realtà che hai costruito. Quindi fermati, 
ma in modo consapevole. Adagiati sul materasso di mimose che hai sotto 
i piedi, ma non dormirci per sempre. Sentine il profumo e avrà lo stesso 
odore della primavera. Poi osservane il colore, e sarai abbagliata dalla 
tua stessa luce.
                     
           Piccola Donna

                               Caterina F.
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STELLA LUMINOSA

Io Donna, piccolo essere  vivente di questo universo sconosciuto bellis-
simo e perfetto, a volte mi chiedo: “Perchè?”  “Perchè esisto?”

Io sono qui per testimoniare questa magnifica creazione e sono un fram-
mento di questa perfezione, come una piccola stella luminosa.
A volte soffro, altre gioisco, a volte sono incompresa e anche maltrattata 
ma non devo mai arrendermi, devo sempre lottare, perché io sono, io 
sono Donna.
Non nasco programmata per essere usata, umiliata o resa in schiavitù, 
nasco per amare ed essere amata, per contribuire a rendere migliore 
questo mondo che mi ospita.
Io non sono la metà di qualcuno o la donna di qualcun altro, io sono 
intera, sono mia e sono Donna.
Io piccola stella, devo brillare di luce propria per illuminare il lungo cam-
mino delle donne che verranno dopo di me e per accompagnare quelle 
che non possiedono più una loro luce e da sole si perderebbero nelle 
tenebre della loro notte.
Si, io sono tutto questo, io sono Donna.

                     Ornella P.
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TEMPO PER PENSARSI

Ciò che più affascinava Emma  della fisica era come questa fosse in 
grado di descrivere i comportamenti della natura attraverso espres-

sioni analitiche. Ultimamente il suo pensiero si deliziava del terzo prin-
cipio della Dinamica secondo il quale se un corpo esercita una forza  su 
un secondo corpo, allora quest’ultimo esercita sul primo una forza uguale 
e contraria. Azione e reazione sono due principi inseparabili e creatori di 
tutta quella concatenazione di eventi che è la vita.
Recentemente Emma si era persa ed era necessario che si ritrovasse.
Da tempo dedicava il suo pensiero completamente ad un’altra persona. 
Non era più in grado di distinguere le sue passioni,  aveva dimenticato le 
sue ambizioni ed i suoi sogni.
Quando tutto finì, Emma era rimasta stupita di quanto fosse stato semplice 
amare un altro più di quanto amasse se stessa, le pareva quasi che qual-
cuno le avesse portato via un pezzo di cuore senza chiederle il permesso.
E’ fortunata perché è una ragazza che si fa tante domande, ma era da 
tempo che queste non la riguardavano più.
Emma è ritornata al suo presente e ha deciso di ritornare ad ascoltarsi. 
Da quel momento in poi si ripromise che non si sarebbe più dimenticata 
di sé. Aveva appreso che per amare puramente un’altra persona, prima 
avrebbe dovuto amarsi profondamente con tutti i suoi pregi e difetti.
E’ felice di essersi innamorata anche se ha sofferto tanto e commesso 
alcuni errori nei confronti di se stessa, ma la vera responsabilità di Emma 
sarebbe stata quella di trattenersi con gelosia decidendo di non mostrarsi 
agli altri. Ecco che il fascino della fisica la pervade come un confortevole 
tepore e capisce che reagire sarebbe stato inevitabile ed è grata per es-
sere riuscita a trasformare questa forza in amore per se stessa.

           Sofia B.
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VITTORIA 12

Il 12 non è un numero di gara. E’ il mio numero di riconoscimento 
nell’istituto dove sono cresciuta.

Mi chiamo Vittoria ma là ero “figlia del peccato”, il numero 12.
Ho cercato inutilmente di rimuovere il passato. Purtroppo esce, sempre.
Per sopravvivere ho dovuto affrontarlo e finalmente sono “IO”,
Sono libera, posso rispondere a tanti perché. Posso persino mangiare 
carciofi, gustarne il sapore senza che risvegli ricordi dolorosi. 
Una domenica, ascoltavo la messa. All’eucarestia, in fila come le com-
pagne, aprii la bocca per ricevere l’ostia. Echeggiarono urla spaventose … 
fui cacciata dal sacerdote. Perchè?
Sono sempre stata impacciata, incapace di difendermi o chiedere spie-
gazioni. Difficile parlare, spiegare, chiedere, essendo balbuziente.
I coetanei ti deridono, gli adulti ti sopraffanno.
Così successe, incapace di chiedere, uscii.
Dissero che la bocca annerita indicava il peccato che avevo addosso dalla 
nascita, era giusto allontanarmi dalla chiesa.
La lingua nera indicava che il diavolo viveva in me.
IO, “figlia del peccato”, balbuziente, incapace di spiegarsi, avevo mangia-
to carciofi, quelli che pelavo in cucina.
La parte buona era riservata alle suore, al sacerdote e alle compagne 
legalmente riconosciute.
A me davano i gambi (crudi fanno la bocca nera): non sapevo che così 
sarei diventata indegna di comunicarmi.
Ero anche indegna di mangiare il cibo di chi aveva dei genitori.
A loro pasta condita, pollo, verdure. A me pasta bollita, zampe di gallina, 
interiora, gambi di carciofo crudi.
Oggi pulisco i carciofi, mangio i gambi: le mani diventano nere. Sono 
buoni. Il ricordo mi rattrista, una tristezza consapevole che spiega perché 
per esempio non sono affettuosa e non volevo abbracciare le persone. 
Tutto ora è chiaro come quel nero in bocca.
Finalmente sono IO, con nome e cognome, capace di gustare carciofi, 
anche se anneriscono mani e bocca.
Sono finalmente pronta ad abbracciare la mia famiglia.
                                                                                       Vittoria M.
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