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Il 2 dicembre 1923 nasceva Maria Callas, indimenticabile soprano, entrata
nel cuore di tutti per sue incredibili capacità interpretative. Attraverso la
musica, la “divina” faceva “sentire la propria voce”.

Da questa ricorrenza abbiamo preso lo spunto per offrire, ancora una volta,
un’occasione a tutte le donne che hanno qualcosa da dire, ma che non
sempre hanno lo spazio per farlo.

Tra le righe del concorso letterario, hanno trovato la forza di confessare i
loro pensieri più intimi, offrendoci un ritratto femminile reale e
contemporaneo.

L'Assessore alla Cultura e Pari Opportunità
Nicole Marnini





La città era una landa desolata; unicamente bande di sciacalli
scorrazzavano dopo l'ordine di evacuazione.

Io non avevo infagottato le mie quattro cose, troppo in là con
gli anni, preferivo indugiare nella mia umile dimora. 
Mi muovevo cercando di non produrre rumore, seguita dalla
sagoma del mio amato gatto dal folto pelo rosso, unico
compagno di quell'ultima avventura.

Lo specchio rimandava l'immagine di una donna scarmigliata e
smunta. 
Le scorte alimentari erano, infatti, agli sgoccioli: raschiando il
fondo della credenza solo fette biscottate, che si sperava non
fossero ammuffite.
Passi sul pianerottolo si rincorrevano come chi gioca a
"Guardie e Ladri". 

Mi sdrai sul letto a contemplare il soffitto, in attesa. 
Di lì a poco, avrebbero fatto irruzione e non mi sarebbe stata
concessa grazia alcuna. 
Non vi era posto per me in questo nuovo mondo. 
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La fine non è che l'inizioLa fine non è che l'inizio

di Jessica Tommasi





Seduti davanti alla televisione, le immagini di guerra scorrono
davanti ai nostri occhi, lasciandoci quell’amaro senso di
impotenza. Sembrano appartenere ad un film drammatico,
invece che a reali scenari di morte e distruzione. Poi seguono
immagini di politici che, intervistati, ripetono frasi vuote davanti
a un intreccio di microfoni di giornalisti. Un copione già scritto
in replica, da far impallidire  i successi dei più famosi e longevi
spettacoli di Broadway. Qualche volta una notizia ci accarezza il
cuore e ci fa tirare un sospiro di sollievo. “Qualcosa di buono
l’umanità sa ancora fare”, pensiamo. 

Il notiziario termina e riprendiamo la nostra vita cercando di
concentrarci sui nostri problemi quotidiani, ma con quella
insoddisfazione latente che non ci abbandona, conseguenza di
tutte quelle notizie che non avremmo mai voluto vedere o
sentire. 

Tutti commentano. Qualcuno si giustifica dicendo “Non tocca
mica a me, ci sono persone incaricate per questo!” oppure i più
sfiduciati se ne escono con un “Tanto non cambierà mai niente”
per poi proseguire con una variegata teoria di frasi all’insegna
dell’immobilismo e della rassegnazione.

Io, con il mio nodo allo stomaco, quotidianamente ascolto quel
chiacchiericcio senza utilità e penso a quante donne e uomini
coraggiosi nella storia hanno iniziato, anche individualmente,
una qualsivoglia lotta contro un’ingiustizia. 
Hanno fatto sentire la loro voce con forza e determinazione e
improvvisamente una voce è diventata tante voci e poi un
movimento di opinione, fino a portare, grazie alla forza di tante
voci, a compimento cambiamenti epocali a beneficio di tutta la
comunità.
 
Allora, mentre esco dalla porta di casa per tuffarmi nel mio
piccolo mondo, prendo un respiro e mi dico: “Oggi voglio far
sentire la mia voce perché io ce l’ho il coraggio delle idee e,
chissà, forse posso contribuire a cambiare il mondo!”.
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OGNI GOCCIA FA IL MAREOGNI GOCCIA FA IL MARE

di Arlette Guasconi





Professionalmente ero una collaboratrice scolastica e ho
sempre pensato che mancasse qualche cosa nella mia vita,
forse più che qualcosa. 

In ogni caso, ero nell’ ufficio della mia preside e parlavamo di
sicurezza tema di cui mi occupavo all'epoca. Nello specifico,
bisognava trovare un lavoratore che coprisse un determinato
ruolo. La preside mi disse: “Perché non lo fa lei?” Le risposi:
“No, non posso, non sono diplomata”, per quella fattispecie di
referente era necessario il diploma . Mi disse testuali parole: "
La prenderei a schiaffi". Rimasi ovviamente spiazzata e, fra me
e me, pensai: “Ma come si permette?”. Cercai di giustificarmi
del fatto che non avessi preso i titoli di studio dopo la terza
media ma, detto ciò ero indispettita perché, viceversa, non
avrei mai potuto permettermi di dire una frase del genere alla
preside. 

Uscii piena di orgoglio ferito e, nel giro di poche settimane, ero
iscritta ad una scuola per poter studiare. Scelsi una scuola on
line per poter conciliare lavoro, famiglia e studio. Dopo 2
bienni, feci gli esami da privatista per il superamento della
classe quarta; il quinto anno lo feci sempre studiando per
conto mio, con l'ausilio del materiale scolastico in mio
possesso, e diedi gli esami di maturità all’ istituto Cavalieri di
Milano, sempre come privatista. Superai prima gli esami
preliminari e poi la maturità ottenendo 64 centesimi. 

Dal 2015 lavoro come amministrativa in segreteria.
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La mia maturitàLa mia maturità

di Simonetta Rossi





Non ho mai pensato di raccontarlo alla mamma. Come avrei
potuto? Qualcosa dentro di me mi diceva che ciò che era
successo; quello che mi aveva fatto era qualcosa di grave, che
andava oltre il disagio, la vergogna e la paura che provavo. Era
meglio tacere, come lui mi aveva chiesto di fare, fingere che
nulla fosse accaduto. Bastava tenere questo segreto per me.

Mamma non lo avrebbe perdonato, si sarebbe arrabbiata
molto, nonostante tutto desideravo tenere unita la mia
famiglia. Ma quel sasso, che ho riposto nella tasca all'età di
nove anni, col passare del tempo è diventato un enorme masso  
e ha iniziato a premere e a schiacciarmi col suo peso. Ho
evitato a mamma la sofferenza di sapere, lei nel frattempo è
morta, chissà poi se ho fatto bene a non aprirmi con lei
neanche quando ero consapevole che il suo tempo fosse quasi
esaurito. Forse mi avrebbe aiutata a sopportare il peso di quel
macigno. Non ho però rimorsi né rimpianti. 

Quando ho iniziato a sentirmi talmente oppressa da quel peso
da non riuscire più a respirare, ho chiesto aiuto. Mi sono
aperta, ho raccontato, e l'enorme masso ha iniziato a
sgretolarsi. 

Quella bambina che aveva sentito su di sé tutta la
responsabilità del futuro della sua famiglia, pur avendo subito
un trauma così grande, ha superato le sue paure, le sue
insicurezze, la vergogna. Perché lei, al contrario, non aveva
responsabilità alcuna, ed è stata forte e combattiva, pur nella
sua passività e nel suo silenzio. Senza strumenti, e con una
grande sensibilità, quella bimba ha affrontato tutto da sola. E la
stima e l'orgoglio che provo oggi per lei, mi danno la forza di
andare avanti,  soprattutto quando i brutti ricordi riaffiorano.
Perché se ce l'ha fatta quella piccolina indifesa, allora posso
farcela anche io. 
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Non dirlo alla mamma, altrimenti si arrabbia con meNon dirlo alla mamma, altrimenti si arrabbia con me

di Cristina





Cresciamo con l’illusione dei film con il finale allegro,
romantico, che mostrano il lato buono in tutto dove ogni cosa
trova un posto, da quello confortevole di prima, a quello
addirittura migliore. Solo ultimamente si sta mostrando l’altra
faccia della medaglia: non verranno sempre a salvarti, il più
delle volte, devi farlo da sola.
Mamma era solita dire: “Nella vita, la mano che ti aiuterà sarà
quella che trovi alla fine del tuo braccio”. Ovvio che gli amori, le
amicizie e gli affetti siano fondamentali, ma mai dimenticarsi di
sé. 

Poi non hai più forza, il buio ti avvolge e non vedi più oltre:
depressione. Ti marchia a fuoco peggio della lettera scarlatta.
Ti fai aiutare, ma se accenni alla psicoterapia o agli
psicofarmaci, sei inaffidabile, ingigantisci qualunque cosa e
persino per un comune malanno pensano: “esagerata!”. 

Hai la sfortuna di avere una gastroenterite talmente violenta da
disidratarti e persino l’acqua diventa un nemico? Pronto
soccorso, una flebo e via, no? No. Quando sei marchiata non è
così. Persino i sanitari ti sottovalutano, non ti guardano, ti
lasciano marcire quattordici ore su una sedia senza idratarti,
lasciando che ti indebolisca ulteriormente. Perché?
“La ragazza sta ancora vomitando!” dice un’infermiera al
collega. La sua risposta, pensando che fra un conato e l’altro
non lo vedessi, è girare il dito intorno alla tempia e alzare gli
occhi al cielo. Segno di chi vuole dire: “lasciala stare, è fuori”. Al
malessere si aggiunge l’umiliazione. Ma non conoscono la tua
storia, quanto hai lottato prima di essere ridotta in frantumi.

Qual è il mio problema? Io ho un cuore, un’anima ed emozioni
intense e vive. Li metto in tutto ciò che faccio, anche se mi
frantumo e ogni volta perdo un pezzo. Ma me ne farò di nuovi,
li incollerò. E chiuderò tutti i buchi.
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Incollare i pezziIncollare i pezzi

di Anna Spagnolo





Se mi guardo allo specchio oggi sorrido.

Mi chiamo Stefania e sono una donna di 41 anni, mamma di
due figli. Ma soprattutto sono la Ste: quella di oggi, fatta di tanti
frammenti del mio passato e della me bambina.
 
Per diversi anni ho messo da parte la mia priorità. L'ho
soffocata, esclusa. Permettendo agli altri, a volte, di decidere
per me stessa e di darne giudizio. Avevo smesso di guardarmi
allo specchio e di parlarmi nei miei silenzi. Avevo smesso di
volermi bene.

Si diventa mamme e succede che i tuoi occhi guardino solo
quel piccolo essere che hai messo al mondo. La priorità diventa
lui o lei. Ero diventata la mia seconda scelta, mi viene da dire,
facendo di me un’ anima fragile.

Si tende, poi, a colpevolizzare gli altri. In realtà  c’è quel bisogno  
di dover dimostrare a se stessi e al mondo di farcela da sole. Il
problema è proprio questo: importa più quello che pensano gli
altri di  quello che  sentiamo dentro per davvero.

Se penso a quel periodo a dir poco difficile, lo  ringrazio e lo
abbraccio. Mi sentivo stanca, incompresa e spenta. In Apnea.
Poi il mondo si è fermato per un anno. Ho visto luce dove tutto
sembrava chiuso e senza certezze del domani. In quello spazio
di tempo quasi infinito  ho chiuso gli occhi e respirato di nuovo.

Era una  mattina di metà aprile quando, in piena Pandemia
Covid, ho preso una penna ed un foglio e ho iniziato a scrivermi
sotto forma di poesie. Il mio fiume in piena ha tirato fuori
quella sofferenza e l'ha trasformata nella Ste di oggi. Una
donna prima di tutto. Fiera di chi sono stata e consapevole di
chi sono oggi e di ciò che  ancora posso fare nel  mio domani.
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Una me diversaUna me diversa

di Stefania Capolongo





Ero stanca. Da oltre dieci anni, ormai, si ripeteva la stessa
storia: a dicembre cominciavano le feste di Natale,  festività tra
famiglia e parenti... alla fine, qualche mese prima, mi veniva la
depressione. 

Un tempo, in quelle occasioni, ero felice per tutto il mese, al
solo pensiero che si festeggiava con loro e che a casa ci
sarebbero stati tutti i parenti e i bambini che correvano,  
giocavano,  sorridevano. 

Oggi, mi trovo a festeggiare da sola, senza nessuno al mio
fianco. Colpa mia: per  orgoglio ed egoismo, avevo trasformato
il mese più bello della mia vita nel mese più triste.

Non ci sono parole per esprimere il mio dispiacere,  per dire:
«Mi dispiace!», per urlare, far sentire la mia voce e dire che
avevano ragione. Mi hanno sempre cercata. 

Ma Samuel ne aveva abbastanza. Aveva preso l’abitudine, negli
ultimi anni, di augurare un buon Natale a tutti e, passando da
me ogni anno, per 10 anni, ha sempre trovato la porta chiusa,
dispetto da poco in confronto a quello che doveva sopportare
lui. 

Lo  sguardo che  mi rivolgeva quando era fuori dalla porta,
quando bussava senza risposta... ancora oggi mi ricordo la sua
espressione, mi faceva capire che stavo sbagliando.

Ma ho capito troppo tardi. Oggi faccio sentire la mia voce per
chi ha bisogno, perché non faccia i miei stessi errori.
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di Ednairan Feitosa da Silva 





CIAO MAMMA, VADO!

Tutte le mattine, a scuola, ogni giorno andava avanti, nella mia
ingenuità, una sfida vissuta tutta la mia vita.

La pioggia libera la mia fragilità.
La nebbia, nell'anima, vestiva il mio viso scolpito dal mio make
up impeccabile. Io donna bambina, pura malizia.
Lacrime di luce, il vuoto tra le pagine del mio diario scolastico.
Chiusa in una stanza, i miei pensieri, quadri di Picasso.
La mia battaglia di adolescente, pezzi di arte umana che
ferivano nel lontano deserto del Sahara.
All'orizzonte sognavo una vita di diamante.
A lezione mi perdevo nell'arte. Splende il quadro di Francesco
Hayez, "Il Bacio"... ancora non mio.
Nell'anima il tutto cammina, passata fotografia.
Io libera come una farfalla, tutto è possibile, lacrime soavi, mie.

Basta! Il mio urlo duro dentro.
Non mi riconosco più, cambio immagine look dipinto, carattere,
i miei tacchi alti fanno rumore, ma la depressione, si, tu c'eri,
viva, il fuoco umano dentro me, ciclone di emozione, dove
vado? In famiglia avevano notato il mio cambiamento e il mio
malessere, ma io negavo per non farli soffrire e dentro mi
sentivo morire.

Vivere tra i fiori, fuori.
Sì, sono io davanti a questo specchio lucido, scendono le mie
lacrime pretese, ora, qui, sempre. 
Sul mio viso lacrime nuove di risposte vive, limpide, come le
acque del Mar Rosso. 

Io dispersa, in fuga.
Oggi è il mio compleanno, mi vesto di sole. 
Vedo altre donne mamme, sento voglia di maternità...
immagino le sue piccole manine.
È primavera, io prigioniera di sentimento attendo l'inno alla
vita, miracolo. Respiro la fresca primavera, il profumo dei
limoni, di un giallo vivo e luminoso.

Sere d'estate, spettacolare il lungomare, amore nel vento, mare
nero.
Fa freddo, una vita attesa dentro non ho.
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La farfalla nel labirintoLa farfalla nel labirinto

di Barbara Giudice 





Un 18 di ottobre del 2018, con le lacrime nei miei occhi, ho
dovuto lasciare il mio paese di  residenza, portando con me
una valigetta; dentro di essa tutti i bei ricordi, obiettivi e
propositi per iniziare una nuova vita in un nuovo paese.

Durante il mio viaggio, mi ricordavo soltanto del motivo per cui
avevo deciso di emigrare insieme alla mia mamma
(maltrattamenti fisici e psicologici da parte da un membro della
mia famiglia). 

Ricordare tutti quei brutti momenti che abbiamo vissuto e voler
chiudere una cicatrice da quella immensità, è impossibile farlo
con un solo viaggio.

Puoi andare il più lontano che puoi, ma i ricordi ti
perseguiteranno sempre.

Molte volte è difficile dimenticare chi siamo e da dove siamo
arrivati.
 
Sono in Italia da più di 5 anni e ancora non mi sento preparata
per tornare da dove sono andata via.
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La donna immigrataLa donna immigrata  

di La piccola stella





“Voglio tornare a Casa. Ma non posso più tornare indietro”.
Questo pensiero faceva capolino timido, venendo respinto
immediatamente dalla miriade di incombenze impazienti. E
invece di perdersi d'animo, il piccolo pensiero prendeva forza e
alzava la voce. Adesso lo sentiva chiaramente e si costringeva
ad ascoltarlo, senza osare ripeterlo ad alta voce. Perché
sarebbe diventato di colpo realizzabile: salire sul treno, due
ore, per tornare a Casa, pensava spingendo il passeggino lungo
i marciapiedi del centro. 

Il piccolo sonnecchiava, come faceva sempre in tarda
mattinata. Lei avrebbe preferito passeggiare al parco, nel
verde, ma a lui piaceva vedere le auto passare, incrociare le
persone e fissarle dritto negli occhi. Sorrideva loro e, dopo
decine di incontri, si addormentava soddisfatto. 

Il Parco Nord era tranquillo, semideserto. A Casa, il Parco di
San Giuliano -l'ironia!- è la punta estrema della città, dove le
rive si buttano a picco nella laguna e il campanile di Piazza San
Marco buca l'orizzonte. A destra il rumore sordo dei treni, a
sinistra il rombo acuto degli aerei in decollo. E l'aria - di solito
fresca e indaffarata a sbatterti i capelli in faccia - in questa
stagione si faceva pigra, salmastra e appiccicosa.

Camminando a passi lenti sotto un sole tiepido, sapeva che
quel treno non l'avrebbe preso. Ma soprattutto ora Casa è
l'altro lato della Pianura Padana, con gli anziani che
passeggiano e ti sorridono, e passanti sconosciuti che spesso
scambiano una battuta cordiale. Dove al momento ci sono solo
conoscenze, con il progetto che qualcuna di loro diventi
un'amicizia. E Casa non è più l'acuta nostalgia per tempi e
luoghi resi confortevoli e rassicuranti dall'abitudine e dai
ricordi, ma una nuova realtà speranzosa di cui appropriarsi e
una quotidianità da costruire: persone nuove, una Famiglia
nuova, piccola, imperfetta ma tremendamente felice. Casa è
qui.

1010
CasaCasa  

di Anna Simion





Sostiene che, avendo cresciuto i nostri figli, possiamo
“separarci”.
Trasecolo: ”Separarci? Ma, come? Perché? 
Ho sempre creduto, e messo in chiaro con lui, che quel che più
contava nel nostro rapporto eravamo noi due. Per lo meno IO
lo pensavo.
No, non è stato, però, un fulmine a ciel sereno. Idilliaco il
nostro rapporto non è mai stato! Non siamo mai andati
d’accordo: io dicevo bianco e lui nero. Siamo scivolati pian
piano in un rapporto nel quale entrambi pensavamo di avere
difficoltà a capirci. 
Ma dialogo ce n’era poco. Ora, d’improvviso, lo apre.
Per spiegarmi che siamo incompatibili, di darci un taglio. Ma…
come? 

Penso subito che dovrò far le valigie, dato che la casa è sua, che
dovremo dividere i conti correnti. No, mi spiega che, per lui, la
separazione è già in atto!
“Non me ne sono accorta”, gli dico. Sì, se c’è stata, è avvenuta
solo per i mancati doveri del talamo. Ma da tempo le pulsioni
erano diminuite, e le problematiche fisiche vi avevano
contribuito.
Dunque, dice, “non dobbiamo dirlo ai figli, continuiamo a vivere
insieme”. “Allora”, gli dico, “perché ci stai facendo precipitare
nel baratro, se sostanzialmente cambia poco?”. 
“Un bisogno di ribadire che non ti interessa condividere niente
con me, o di chiarire, una volta per tutte, che sei insofferente
alla mia persona?”
Già, la condivisione di interessi: “Nulla, non c’è niente di ciò che
piace fare a me che, mi dice, vada a genio fare a lui”. Forse
sono dura di comprendonio, o forse mi sono illusa di aver
avuto in comune con lui dei valori. Sicuramente sì, perché,
aggiunge, “gli do fastidio”.
“E ora cosa pensi di fare?” gli chiedo.
“Ti apro la casa al mare, ti metto in condizione di fare da sola e
me ne vado”
La risposta. 
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Siamo in crisiSiamo in crisi  

di Lorraine





Il 16 settembre del 1997 era una giornata splendida ma
essendoci il funerale di mia madre, il sole era fuori luogo e non
potevo spegnerlo. 

Realizzai di averti perso per sempre il giorni dopo. Fuori
pioveva; finalmente, aprii l'armadio per respirare il tuo odore
tra i vestiti e misi il tuo rossetto per cercare un ultimo triste
bacio.
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Un ricordoUn ricordo  

di Gilda Enrica Vaglia 





Cara amica mia di molti anni sepolti nel passato, donna tenera
e dolce, a tratti dura come una roccia.  Un’amarezza sconfinata
ti segna il viso e ti inonda lo sguardo. In alcuni momenti sei
Biancaneve, in altri una donna anziana. Perché tu, pur non
essendo né l’una né l’altra, le racchiudi entrambe. 

Ci ritroviamo in un giorno di tarda primavera. Parliamo fitto
fitto per ore. Sono stanca e felice di questo incontro fatto di
pensieri, di dubbi, di confronti, di dolcezza. In fondo, entrambe
cerchiamo solo uno spazio di serenità dove posare le nostre
povere membra, le nostre vite affaticate.  Ricordi le notti
lontane passate a parlare? Ricordi i giovani amori smarriti, i
sogni infranti, i desideri irrealizzati? Ricordi i sapori e i
dissapori? Ricordi quando ci siamo perdute?

Cara amica mia, è stato molto più difficile di quanto mi fossi
resa conto. Molto più duro da sopportare di quanto il mio
essere potesse reggere. L’ho saputo subito, il mattino dopo, al
risveglio, dal dolore allo stomaco, dal male alla testa, dalla
enorme spossatezza. Una giornata liquida, durante la quale
sono stata travolta dall’infinita tristezza dei racconti ascoltati,
delle parole sussurrate, delle cose taciute. Dall’onda lunga di
una marea inarrestabile. 

Mi dispiace, dolce, antica amica mia, ma non ce la faccio. Sto
troppo male dopo, anche se durante non si vede. Non lo potrò
fare ancora, non come ieri. Non lo potrò fare più, non con
l’intensità di ieri. Il mio fragile equilibrio vacilla. Non posso più
permettermi di assorbire così tanto dolore. Sento troppo forte.
Troppo. Perdonami, te ne prego. Perdonami anche per questo.
 
Verrà il momento in cui legheremo l’antico affetto con il nastro
bianco del tempo e ci ritroveremo, giovani in eterno, dove le
sofferenze non hanno dimora. E lì tu sarai Biancaneve per
sempre. 
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di Maria Cristina Sferra 





Mia nipote quest'anno farà 17 anni. E io inizio a sentirmi
grande. 

Che bella età 17 anni, ricordo che ero molto felice a quell'età.
Lo dico sempre e ho iniziato a chiedermi il perché. Forse
perché era prima del mio primo lavoro in nero, dove ho subito
una molestia sessuale dal mio datore di lavoro. Duecento euro
in cambio di sesso orale, e dietro il mio rifiuto, indovinate, non
mi ha più chiamata. Forse perché era prima che il mio ragazzo
mi colpisse violentemente in volto dopo una lite, e poi ancora e
ancora, finché non ho avuto la forza di lasciarlo. O forse perché
era prima di quella notte tra amici, in compagnia dei miei amici,
terminata con uno di loro che ha cercato di abusare di me.
Stava su di me con una forza tale da impedirmi di muovermi,
ma sono stata fortunata perché ha avuto pietà di me, e mi ha
lasciata andare, piena di lividi sulla gambe e sul cuore. Già,
sentirsi fortunata per non essere stata penetrata contro la mia
volontà, sentirsi fortunata nonostante abbia scelto lui per me.
Sia prima, sia dopo.

A 17 anni ero felice perché ancora non ero stata tradita, perché
ancora non ero stata ferita da chi diceva di amarmi. Perché la
violenza psicologica che subivo ogni giorno per sei lunghi anni
da chi era al mio fianco non aveva ancora un nome, era la mia
normalità, e non mi aveva ancora spezzato. O forse sì ma non
lo avevo ancora capito.
 
È così con pezzetti di cuore lasciati qua e là sono felice, della
donna che sono, della mamma che sono, e non ho perso le
speranze che l'amore e la compassione, che il rispetto e
l'umanità possano regnare ancora nei cuori di chi ci circonda.
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Diciassette AnniDiciassette Anni  

di Margot  





Carola lo sapeva, quella sarebbe stata l’ultima volta in cui
l’avrebbe visto. Pensò, dopo essere corsa via da casa di
Lorenzo. Lo doveva a lei e a quel poco di amor proprio che le
era rimasto dentro. 

Finalmente aveva trovato la forza di chiudere quella porta che
negli ultimi mesi l’aveva condotta verso una strada tortuosa e
in salita. La sua relazione con Lorenzo era naufragata da
tempo, forse ancor prima di quanto credesse. Non le sembrava
vero che chiudendo per sempre la porta di quell’appartamento,
avrebbe terminato un capitolo della sua vita lungo più di due
anni. Due anni di silenziosa sofferenza travestita da relazione
d’amore e d’intime bugie fatte a se stessa su come si dovrebbe
amare, essere amati e volersi bene. 

Carola aveva finalmente realizzato, aveva aperto gli occhi. Stava
maturando una nuova consapevolezza che la rassicurava e la
invadeva di calore fin nelle viscere. Ora aveva una nuova forza.
La forza di essere davvero libera, senza dover più nascondere
le sue qualità e le sue fragilità; non si sarebbe più accontentata
solo di piccole briciole d’affetto concesse in rare occasioni.

Voleva gridare a gran voce che nessuno poteva nuovamente
farla dubitare di sé e che non avrebbe più dato la possibilità a
persone come Lorenzo di scalfire la propria integrità. 

Carola voleva ripromettere a se stessa di rispettarsi per creare
davvero legami autentici e di essere meno ingenua da non
lasciarsi soggiogare da relazioni tossiche. Non voleva che la sua
anima sprofondasse di nuovo nel buio degli abissi, così in
profondità da non percepirla più. Finalmente era tornata in
superficie e respirando nuovamente una boccata d’aria fresca,
si rese conto di non aver più paura di conoscersi e darsi spazio.
Desiderava per lei un futuro in cui non bisognava annullarsi per
farsi volere bene. Voleva essere coraggiosa. Coraggiosa di
essere se stessa, di amare e di farsi semplicemente amare.
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Riemergo in superficieRiemergo in superficie  

di Marta Anastasio 





Esistono emozioni che abbiamo pudore ad esprimere, altre per
le quali proviamo vergogna. 
Come il timore di invecchiare. Lo sapeva bene Lili. Aveva
compito da poco cinquantanove anni e si trovava in quella
"terra di mezzo", dove stai per salutare un decennio e
percorrerne un altro. Lo stava pensando quella mattina davanti
allo specchio, osservando il suo viso dopo una notte insonne. Il
suo pensiero oltrepassava l'immagine riflessa, fino a
raggiungere la consapevolezza che, una buona parte della sua
vita , l'aveva vissuta e doveva prepararsi ai cambiamenti che
andavano oltre le rughe. 

"Ragioniamoci" su questa sindrome del nido vuoto, della quale
aveva sentito parlare. Vuoto mica tanto, pensò aprendo la
cesta dei vestiti da lavare. Era pure quella una terra di mezzo,
diciamo una prova generale, durante la quale ti affanni a
convincerti che è giusto cosi. I figli devono scegliere la loro vita
e a te resta la biancheria da lavare. Si censurò all'istante - non è
un pensiero nobile - ma un' onda di emozioni dallo stomaco
saliva alla gola. Deglutire, spingerle in fondo e ragionare. Ti ci
devi abituare, è il corso della vita. 

Difficile spiegare quel senso di abbandono che ti assale, quella
nostalgia per le chiacchiere mancate, per quella condivisione
fatta di film commentati insieme e risate. Di nuovo
l'emozione... spingila in fondo, non raccontarla, è patetica! Lo è,
ma chi può dirci cosa sia lecito provare? Le emozioni, quelle
represse, prendono distanza dalla razionalità e, quando credi
di averle in pugno, ecco che ti sfuggono, trovano una fessura,
sfondano le resistenze e rotolano fuori.

Successe una sera. Era in compagnia delle sue amiche. Lacrime
e parole la sommersero. Benedette compagne di vita, attente, e
solidali. Dopo, un senso di calore, di liberazione e di vuoto. Un
vuoto pronto a riempirsi di una nuova vita. La sua. 
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Rotolare fuoriRotolare fuori    

di Luisa Tafuri  





Nessuno sa cosa significhi alzarsi dalle calde coperte del
proprio letto, mentre l’oscurità del cielo notturno è l’unica cosa
che si riesce a scorgere fuori dalla finestra della propria
camera. 
Nessuno sa cosa significhi sentire il proprio cuore martellare
incessantemente e ad un ritmo sempre più sostenuto nel
petto, come a voler fuggire lontano, senza più tornare indietro. 
Nessuno sa cosa significhi avere gli occhi iniettati di sangue,
stanchi e sottili, bruciare per la mancanza continua di umidità. 
Nessuno sa cosa significhi muovere i piedi, nudi, provando a
costruire un contatto con la realtà e le gambe, freneticamente,
nel tentativo di far comprendere alla mente e al corpo dove si
trova. 
Nessuno sa cosa significhi non riuscire a distinguere la matassa
unica e confusa di pensieri che popolano la propria mente e
provarne dolore ininterrottamente. 
Nessuno sa cosa significhi guardarsi negli occhi allo specchio,
senza ormai più riconoscere il proprio sguardo, ma vedendo
solo il nero profondo e spento delle pupille che lo
compongono. 
Nessuno sa cosa significhi provare una forte sensazione di
vuoto e smarrimento totale, senza poter fare affidamento su
nulla, eccetto sull’impercettibile speranza di riprendere
controllo del proprio corpo e tornare così ad una realtà fatta
solo di bugie.  
Nessuno sa cosa significhi rivivere tutto ciò ogni volta che il
silenzio inizia a gridare e le tenebre trasformare il niente in
tutto. 
Nessuno sa, perché nessuno vuole sapere. 

Poi l’odore fresco dell’alba mi fece schiudere le palpebre. La
luce del sole filtrava attraverso le tende sottili della finestra
posta sopra al letto nel quale mi ero appena svegliata e liberata
dalle braccia di Morfeo. Un sorriso increspò dolcemente le mie
labbra. Era stato solo un incubo, niente per il quale
preoccuparsi. Feci scivolare le gambe fuori dal letto e scomparii
oltre la porta di camera mia. 
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L'odore dell'albaL'odore dell'alba    

di Alex 





Oggi è il 21 aprile. Oggi avrei dovuto stringere tra le braccia il
mio bambino. E invece sono sola. Sola con quel vuoto dentro di
me, nel mio ventre e nel mio cuore. Dicono che capiti ad una
donna su quattro, ma finché non sei tu quella donna, non puoi
sapere cosa significa.

Non ce l’ho fatta a rimanere nel nostro appartamento, non con
Lui che ogni giorno mi guardava con quell’aria triste mista al
risentimento. O forse era solamente nella mia mente, forse il
risentimento lo vedevo solo io. Io che provo rabbia, io che mi
chiedo ogni giorno perché è capitato a me, è capitato a noi.

Ora sono qui per trovarlo. Questo per riempire il mio vuoto con
un nuovo significato.

Una settimana fa, ho comprato un biglietto aereo per Nuova
Delhi. Fuori dall’aeroporto mi aspettavo di trovare una persona
con il classico cartello col mio nome e invece non ho visto
nessuno. Lui sarebbe andato subito nel panico, avrebbe
cominciato a pensare che ci avevano fregato, che quel viaggio
era una truffa. Ma io non sono così, i miei pensieri viaggiano
molto più lentamente e più ingenuamente. Sento uno squillo,
un numero sconosciuto mi sta chiamando. “Hello”. È il mio
autista che è in ritardo. L’uomo con la valigia accanto a me
sorride e mi dice che dovrò abituarmi ai tempi indiani.
Istintivamente gli sorrido anch’io pensando che, forse un po’ di
lentezza, mi farà bene. Che cosa strana, probabilmente è il
primo sorriso spontaneo da mesi. Lontano dalla città il
panorama cambia in fretta, i colori sembrano quelli di una
cartolina degli anni ‘40. 

Ed è così che è iniziato il viaggio più importante della mia vita,
alla scoperta di me stessa, della donna che ero diventata, ma
soprattutto della donna che ho scelto di essere.
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Dal mio cuore al tuo cuoreDal mio cuore al tuo cuore    

di Giulia Rota Biasetti
 





D: Madame vorrei rubarle qualche minuto se me lo concede.
Vorrei sapere come è riuscita a raggiungere importanti
traguardi in un’epoca, come dire, ostile alle donne e a far udire
la sua voce.
R: Non so esattamente, ma credo che la tenacia sia sempre
un’arma vincente! Io e le mie collaboratrici non ci siamo
scoraggiate di fronte alle prime difficoltà e siamo rimaste unite
anche quando il nostro giornale stentava a vendere. Ecco,
forse, tenacia e unità di intenti, ci hanno permesso di
pubblicare per circa una decina d’anni.
D: È riuscita a realizzare tutto quello che aveva in mente?
R: Di indole, io non mi accontento mai, sono sempre tesa verso
nuovi orizzonti.
D: Crede che le donne abbiano avuto sostegno dal suo giornale
e dal suo esempio?
R: Lo auspico vivamente. Vorrei che le donne prendessero in
mano le loro vite con un pizzico di coraggio e anche un briciolo
di incoscienza.
D: Come dice… di incoscienza?
R: Sì perché i risultati migliori si ottengono laddove il raziocinio
cessa di parlare e dettar legge.
D: Quanto ci ha creduto in ciò che ha realizzato e quanto ha
speso?
R: Se ragioniamo in termini economici, beh, il mio amatissimo
collier di perle… ecco cosa mi è costato far partire “La Fronde”!
In termini umani, devo ammettere che ho avuto grandi ritorni,
che mi hanno appagata più di ogni cosa e hanno superato
talvolta le mie aspettative! Con la mia redazione sono riuscita
ad accedere ai luoghi del potere, in precedenza preclusi alle
donne.
D: Perché ha fondato una biblioteca a suo nome, quale
l’intento?
R: Volevo lasciare una traccia indelebile, creare un luogo per le
donne, ma non solo, dove è possibile documentarsi, studiare e
ripercorrere le varie tappe raggiunte; un luogo della memoria.

L’impronta di Madame Durand è ancora viva nei suoi progetti,
nei suoi scritti; la sua audacia ha fatto da apripista.
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Intervista impossibileIntervista impossibile  

di Carla Paola Arcaini
 


